ฉันอาศัยอยู่ใน Prius กับเด็กวัยหัดเดินเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว
ฉันอาศัยอยู่ใน Prius กับเด็กวัยหัดเดินเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว

วีดีโอ: ฉันอาศัยอยู่ใน Prius กับเด็กวัยหัดเดินเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว

วีดีโอ: ฉันอาศัยอยู่ใน Prius กับเด็กวัยหัดเดินเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว
วีดีโอ: เรื่องเล่าเช้านี้ นักเรียนเฮฮา! เมื่อคุณครูพาน้องหมาไซบีเรียน ผูกเอวมาสอนหนังสือด้วย 2024, มีนาคม
Anonim

“ฉันไม่ได้มาไกลขนาดนี้เพื่อตกลง”

นั่นคือความคิดของฉันเมื่อเดือนกรกฎาคมที่แล้ว ขณะที่ฉันอาบน้ำและจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างที่เปิดอยู่ที่ Pike's Peak สูดลมจากข้างนอกและไอร้อนรอบๆ ตัวฉัน

มกราคมนั้น ฉันได้ย้ายไปอยู่ที่โคโลราโดสปริงส์ที่มีแดดจ้าจากเมืองมิดเวสต์ซึ่งไม่เข้ากับบุคลิกหรือความทะเยอทะยานของฉัน ตอนนี้ ฉันกำลังจะถูกขับไล่และกำลังว่ายน้ำเป็นหนี้บัตรเครดิต ซึ่งฉันต้องเสียค่าเช่าและบริการรับเลี้ยงเด็ก ในขณะที่พยายามหาที่ใหม่ที่ยอดเยี่ยมแห่งนี้

แม้จะมีงานล้นมือ ฉันก็ไม่มีเพียงพอที่จะครอบคลุมพื้นฐาน

ที่เกี่ยวข้อง: การจ่ายเงินที่เท่าเทียมกันสำหรับผู้หญิงสามารถดึงคุณแม่โสดออกจากความยากจนได้

ด้วยการแต่งหน้าทางเคมีและความชอบในความเยื้องศูนย์ คุณสามารถพูดได้ว่าการตัดสินใจย้ายเข้าไปอยู่ในรถของฉันนั้นต้องชะงัก ฉันอายุ 29 และหย่าร้างกับลูกสาวคนเล็ก ฉันอาศัยอยู่กับโรคไบโพลาร์และเลือกที่จะไม่รักษามัน ฉันรู้สึกไม่สบายตัวอย่างยิ่งเมื่อต้องพักที่ไหนโดยเฉพาะ: ฉันอาศัยอยู่ในบ้านอิฐและปูนที่แตกต่างกัน 21 หลังในเจ็ดรัฐที่แตกต่างกัน ในช่วง 10 ปีที่ผ่านมา ฉันได้ย้ายไป 15 ครั้ง มันดูไร้สาระที่จะพิมพ์ออกมา สิ่งที่น่าขำจริงๆ ก็คือ ฉันต้องใช้เวลานานถึงจะเข้าใจรูปแบบนี้ และแทนที่จะต่อสู้เพื่อแก้ไขชีวิตของฉันให้เข้ากับธรรมชาติของฉัน

ภาพ
ภาพ

ย้อนกลับไปเดือนกรกฎาคม ฉันรู้สึกปวดใจที่จะลองใช้ไลฟ์สไตล์แบบเคลื่อนที่มาระยะหนึ่งแล้ว และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันไม่สนใจใบเรียกเก็บเงินเมื่อพวกเขาเข้ามา เพราะฉันไม่สามารถทำอะไรกับพวกเขาได้หากต้องการ ฉันรู้สึกจนมุม สิ่งนี้เมื่อรวมกับเสน่ห์ของการใช้ชีวิตตามเงื่อนไขของฉันในท้ายที่สุดแล้ว มันมีพลังมาก

วันต่อมา ฉันทำรายการและไปทำงาน

สิ่งแรกที่ต้องทำ อเล็กซ์กล่าวคือผ้าม่าน อเล็กซ์ คู่หูของฉัน เป็นคนเดียวที่ฉันรู้จักที่เคยอยู่ในรถของเขาโดยเจตนามาก่อน เขาทำผ้าปูที่นอนของเขา แต่ฉันเลือกใช้ม่านทึบแสงเพื่อป้องกันไฟถนนและทำหน้าที่เป็นฉนวนเพิ่มเติม ฉันตัดแผงหลายแผ่นเพื่อให้พอดีกับหน้าต่างของ Prius ของฉัน และใช้เวลโครกับแผงเหล่านั้นเพื่อให้ถอดออกได้ง่าย ถัดมาคือพื้นที่นอนของฉัน ฉันล้างทำความสะอาดและดูดฝุ่นรถของฉันจากบนลงล่าง ฉันพับเบาะหลังด้านที่ใหญ่กว่าและติดแผ่นรองแคมป์ราคาถูกเป็นชั้นๆ ไว้กับบริเวณห้องนอน

ของขวัญรับปริญญาชั้นอนุบาล
ของขวัญรับปริญญาชั้นอนุบาล

8 ของขวัญรับปริญญาชั้นอนุบาลที่ดีที่สุด

หนังสือ AAPI
หนังสือ AAPI

10 หนังสือภาพที่ดีที่สุดที่มีตัวละคร AAPI

ใช้เวลาไม่นานในการรื้อข้าวของของฉัน เพราะฉันย้ายไปโคโลราโดโดยมีเพียงสิ่งที่จะพอดีกับรถของฉัน ฉันนอนในรถเพียงลำพังสองสามคืน ขณะที่ลูกสาวของฉันอยู่กับแฟนเก่าเพื่อทดสอบ เมื่อถึงเวลาที่เอเวลินจะย้ายเข้ามา ฉันมารับเธอจากสถานรับเลี้ยงเด็กประมาณตี 5 ขวบ ขณะที่ฉันรัดเข็มขัดเธอและบอกเธอว่าเราจะนอนในรถ เธอสมรู้ร่วมคิดของเธอ "โอ้!" การแสดงออกกล่าวมันทั้งหมด เรากินข้าวเย็นที่ด้านหน้าและที่นั่งผู้โดยสารในที่จอดรถของ Walmart เมื่อมันมืด เราปีนขึ้นไปที่ด้านหลังของ Prius และปรับม่านให้เรียบเข้าด้วยกัน

ฉันซุกตัวกับ Evie ใต้ผ้าห่มเพื่ออ่านหนังสือเช่นเคย แต่มันมืดเกินกว่าจะมองเห็น ฉันจึงเสนอเรื่องที่สร้างขึ้นมาให้เธอฟัง

“คุณอยากให้เรื่องราวเกี่ยวกับใคร” ฉันถามเธอ

“คุณกับฉัน” เธอพูด พร้อมพ่อแม่ของฉันต่อจากนั้น “กับนานากับบาบา”

เราทุกคนต่างตกอยู่ในกิจวัตรประจำวันและตารางการนอนของเราก็วนเวียนอยู่กับแสงแดด

ฉันคิดค้นเรื่องราวในที่เกิดเหตุ ฉันจำแววตาของเธอในความมืดได้ ว่าเธอจ้องมองไปในอวกาศเมื่อนึกถึงทุกคำที่ฉันพูด คงจะดีไม่น้อยถ้าเธอหลับไป

แน่นอนว่าเธอไม่ทำ

เธอใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงกว่าจะเลิกยุ่งกับผ้าม่านและบอกว่าเธอต้องการร้านแมคโดนัลด์ (เธอมองเห็นซุ้มประตูสีทองอยู่นอกหน้าต่าง) ฉันนั่งเฝ้าที่เบาะหน้า พยายามอ่านหนังสือท่ามกลางแสงสีซีด พยายามไม่ตื่น ในขณะที่ลูกสาวของฉันดูเคร่งเครียดที่จะจัดปาร์ตี้ต่อไป มันเงียบอย่างอึดอัดในรถสุญญากาศ แสงไฟสว่างจ้าเล็กน้อยจากลานจอดรถของ Walmart เล็ดลอดผ่านรอยแยกระหว่างผ้าม่าน

ในที่สุดเธอก็หลับไปหลังจากเก้าโมง และฉันคลานเข้าไปด้านหลังเพื่อเข้าร่วมกับเธอ

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา อเล็กซ์ก็ย้ายไปที่รถของเขาด้วย เราทุกคนต่างตกอยู่ในกิจวัตรประจำวัน และตารางการนอนของเราก็วนเวียนอยู่กับแสงแดด อเล็กซ์กับฉันมักจะตื่นขึ้นพร้อมๆ กัน คนหนึ่งเคาะหน้าต่างของอีกฝ่าย ยิ้มให้กว้างและชี้ไปที่พระอาทิตย์ขึ้นสีพาสเทลในหุบเขาทางทิศตะวันออก หรือแสงสีน้ำเงินเข้มที่ส่องลงมาบนภูเขาทางทิศตะวันตก

ถ้าเป็นวันธรรมดา ฉันจะขับรถให้ Evie ไปรับเลี้ยงเด็ก ซึ่งเราจะแปรงฟันและสระผมด้วยกันในห้องน้ำก่อนแยกจากกัน จากนั้นเมื่อทั้งสำนักงานอยู่ในกระเป๋าเป้ ฉันก็เลือกจุดหมายปลายทางที่มี Wi-Fi ฟรีและทำงานที่นั่นทุกเช้า ถ้าฉันไม่ต้องการอินเทอร์เน็ต ฉันจะขับรถขึ้นไปบนภูเขา หยิบกรวดและทำงานจากเบาะหลังของฉันโดยมีเทือกเขาร็อกกี้แบบพาโนรามาสูงตระหง่านอยู่รอบตัวฉัน

เราอาบน้ำที่ยิมปีนเขาในตัวเมืองโคโลราโดสปริงส์ที่อเล็กซ์ทำงาน ฉันกับเอเวลินอาบน้ำด้วยกันในแผงขายกระเบื้องแผ่นหนึ่ง สั่นเล็กน้อยกับลมที่เล็ดลอดเข้ามาจากผ้าม่านก่อนจะออกไป หวีผมของเราแล้วกลับออกไปข้างนอกอย่างไม่โดดเด่นที่สุด ฉันคิดว่าทุกอย่างต้องแปลกใหม่มากสำหรับลูกสาวของฉัน ที่ดูเหมือนจะไม่สนใจเรื่องใดๆ ตราบเท่าที่เธอต้องใช้เวลากับฉัน

ที่เกี่ยวข้อง: ฉันผ้าขนหนูกระดาษยัดผ้าอ้อมลูกชายของฉัน

เราใช้เวลานอกบ้านมากกว่าปกติ เรามักจะพักผ่อนในสวนสาธารณะเป็นเวลาหลายชั่วโมงด้วยเปลญวนและอาหารกลางวันแบบปิกนิก วันหนึ่งที่โบลเดอร์พาร์ค เราสังเกตเห็นกลุ่มหนึ่งที่มีเส้นหย่อนสามเส้น (เชือกที่ห้อยอยู่ระหว่างต้นไม้) ล้อมรอบผ้าห่ม เราได้นำแถวนั้นมาที่สวนสาธารณะด้วย เนื่องจากเราเพิ่งค้นพบความสุขและความท้าทายในการทรงตัวกับพวกมัน และรู้สึกตื่นเต้นที่ได้เห็นอีกกลุ่มหนึ่งทำมัน

ภาพ
ภาพ

กลุ่มถูกเบียดเสียดรอบโทรศัพท์ เราทักทายพวกเขา ในที่สุดผู้หญิงคนหนึ่งก็พูดอย่างไร้เดียงสาว่า "เดี๋ยวก่อน เรากำลังคุยโทรศัพท์กับใครบางคนในแคลิฟอร์เนีย" เสียงของเธอเบาเหมือนกูรู เราตั้งเปลญวนไว้ใกล้ ๆ คิดว่านั่นคือจุดสิ้นสุดของการแลกเปลี่ยน ผู้หญิงคนนั้นเดินเข้ามาหาเราหลังจากนั้นไม่นาน เชิญเราไปตั้งใกล้ๆ พวกเขา ความสนิทสนมในน้ำเสียงของเธอทำให้ฉันรู้สึกเหมือนว่าเธอกำลังปล่อยให้พวกเรามีความลับที่ยิ่งใหญ่ เธอชื่อแซม และเธออยู่ที่นั่นกับลูกสาวและเพื่อน

“นาซน่าจะมาที่นี่เร็วๆ นี้” เธอพูด พูดถึงลูกชายของเธอ เขามาถึงด้วยจักรยานยนต์ สวมแว่นตาที่มีเขาและหมวกลายนก เขาเป็นชายชราในร่างของชายหนุ่มที่ยิ้มแย้มแจ่มใสและใจดี หัวเราะเป็นฟองๆ ที่แทบ (เกือบ) ทำให้เขาไม่สามารถตรวจพบการเสียดสีหน้าด้านของเขาได้ เขาและเอ็ม น้องสาวของเขาต่างล้อเลียนกันและกันอย่างรวดเร็วราวกับที่พวกเขากอดกัน มันเป็นความสนิทสนมแบบตรงไปตรงมาที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อน

อย่างไรก็ตามมันไม่ได้ไร้กังวลทั้งหมด เมื่อฝนตก เราก็ยังคงอยู่ในห้องสมุด ร้านหนังสือ Walmarts และร้านค้าขนาดใหญ่อื่นๆ มีวันที่น่าสยดสยองมากวันหนึ่งที่เราใช้เวลาจุ่มตัวเองในน้ำและเดินผ่านช่องของเล่น Walmart อย่างช้าๆเพื่อความบันเทิง บ่ายวันนั้นดูเหมือนจะยาวนานหลายวัน

ฉันยังสงสัยว่าทำไมคำถามเริ่มต้นของผู้จัดการไม่ใช่คำถามแรก ง่ายๆ ก็คือ 'คุณสบายดีไหม'

คืนหนึ่ง เรากำลังนอนใกล้ร้านขายของชำที่เปิดตลอด 24 ชั่วโมง และฉันก็ค่อยๆ ตื่นขึ้นมาเพราะได้ยินเสียง ฉันคว้าแว่นแล้วดึงขอบม่านกลับ มีตำรวจคนหนึ่งยืนอยู่นอกประตูของอเล็กซ์ รถของเขาขวางเราสองคนจากด้านหลัง ฉันได้ยินเขาบอกว่าที่จอดรถมีแต่ลูกค้าเท่านั้น ซึ่งอเล็กซ์ตอบว่า "เราซื้ออาหารเย็นที่นี่ก่อนหน้านี้" หัวใจของฉันเต้นแรง ก่อนย้ายเข้ามา ฉันได้อ่านเรื่องกฎหมายว่าด้วยคนเร่ร่อนและทารุณกรรมเด็ก และรู้ว่าเราไม่ได้ทำอันตรายหรือผิดกฎหมาย และพวกเขาไม่มีสิทธิ์ที่จะเอาอีวี่ออกจากฉัน บุตรหลานของคุณสามารถถูกพรากไปจากคุณได้ก็ต่อเมื่อถูกทอดทิ้ง ถูกทำร้ายร่างกาย หรือความต้องการขั้นพื้นฐานของพวกเขาไม่ได้รับการช่วยเหลือ ส่วนเรื่องความพเนจร ตราบใดที่เราไม่ได้จอดรถในเขตห้ามจอด เสียงดังเกินสมควรหรือทำกิจกรรมที่ผิดกฎหมาย เราก็ไม่ได้ทำอะไรผิดกฎหมาย

ถึงกระนั้น ฉันมองดูเธอหลับ หน้าอกขึ้นและลงอย่างช้าๆ โดยหวังว่าเธอจะไม่ตื่นขึ้น โชคดีที่เจ้าหน้าที่จากไปเมื่อเราตกลงที่จะย้ายไปอยู่ที่อื่น แต่เราเห็นคนเร่ร่อนคนอื่นๆ ถูกคุกคาม ทุกวัน การบังคับใช้กฎหมาย ผู้จัดการ และคนอื่นๆ ที่มีอำนาจได้ผลักคนไร้บ้านออกจากสถานที่เฉพาะไปยังที่อื่น มันเป็นหุ่นยนต์ ไม่มีความเป็นมนุษย์อยู่ในนั้น ราวกับว่ามันถูกไล่ออกจากเจ้าหน้าที่เหล่านี้หลังจากทำงานหลายปีที่ทำให้พวกเขาต้องถือว่าแย่ที่สุดในผู้คน

เช้าวันหนึ่งฉันนั่งอยู่ในร้านกาแฟของร้านขายของชำ เมื่อชายหนุ่มสวมเสื้อผ้าสะอาดนอนบนเก้าอี้ตัวตรง ผู้จัดการเข้าหาเขาด้วยน้ำเสียงที่หยาบคาย

"มันเป็นเวลาที่จะลุกขึ้นและเริ่มต้นวันใหม่ของคุณลูก?"

ชายหนุ่มไม่พูดอะไร เขาเก็บขยะและจากไป ไม่ว่าจะมีเรื่องราวมากกว่านี้หรือไม่ ฉันยังสงสัยว่าทำไมคำถามเริ่มต้นของผู้จัดการไม่ใช่คำถามแรก พูดง่ายๆ ว่า "คุณสบายดีไหม"

ในทางกลับกัน เพื่อนที่อ่อนแอของเราเต็มไปด้วยคำถามที่มีความหมายสำหรับเรา เมื่อพวกเขารู้ว่าเราเป็นคนไร้บ้าน เอ็มรู้สึกเป็นคนแรก และพูดกับแม่เป็นการส่วนตัวในคืนแรกว่า "ฉันคิดว่าพวกเขาไม่มีบ้าน" M กลายเป็นแหล่งแรงบันดาลใจที่น่าประหลาดใจ เธอเป็นคนตลก เป็นนักแสดงที่สดใส เธอเล่นกีตาร์และร้องเพลงด้วยความเร่าร้อน เธอเป็นวัยรุ่นแบบที่คุณหวังว่าลูกสาวของคุณจะกลายเป็นคนขี้สงสัยและกล้าหาญ เอ็ม ลูกสาวของฉันก็ดูเท่ไม่แพ้กัน เด็กสาวที่ดูเหมือนโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว ขณะที่เธออ่านหนังสือให้เธอฟังบนผ้าห่มในสวนสาธารณะ

ภาพ
ภาพ

ครั้งแรกที่เอเวลินได้เล่นกับเอ็มที่บ้านของเธอคือคืนสุดท้ายของไลฟ์สไตล์โมบายล์ของเรา ฤดูหนาวกำลังมา หลังจากคุยกันยากหลายครั้ง อเล็กซ์กับฉันตัดสินใจว่าเราต้องย้ายกลับไปมิสซูรี ซึ่งเราสามารถเช่าบ้านได้ในขณะที่ประหยัดเงิน เพื่อนของเราเชิญเราไปทานอาหารเย็นที่บ้านของพวกเขา บังกะโลที่มีเสน่ห์พร้อมห้องพักแขก เล้าไก่ และแทรมโพลีน

ฉันจำได้ว่ายืนอยู่ในครัวของแซม ฝ่ามือไปที่เคาน์เตอร์สุดเท่ อเล็กซ์อยู่ข้างๆ ลูกสาวของฉันอยู่บนสตูล เฝ้าดูแซมอย่างเงียบๆ ซึ่งกำลังตอกไข่และเล่าเรื่อง เอเวลินเริ่มลอบหยิบชีสขูดฝอยหนึ่งกำมือแล้วยัดเข้าไปในปากของเธอ ซึ่งทุกคนสังเกตเห็นและหัวเราะคิกคัก แต่ไม่มีใครตำหนิเธอหรือบอกให้เธอหยุด

การมีชีวิตอยู่ในโลกนี้ทำให้เกิดความเห็นอกเห็นใจ

เรากินและพูดคุยกันในตอนเย็น เอเวลินไม่อยากจากไปในคืนนั้น พูดตามตรงฉันไม่ได้ทำเช่นกัน เป็นการดึงดูดที่จะตรึงความรู้สึกแปลกใหม่ของการได้อยู่ในบ้านอีกครั้ง ทำอาหารร่วมกันท่ามกลางสมบัติของครอบครัวที่คัดสรรมาอย่างดี ภาพถ่ายในกรอบและของกระจุกกระจิก แต่ความสนิทสนมที่แท้จริงอยู่ในผู้คน ไม่ใช่ในฉาก

ภาพ
ภาพ

ทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับการใช้ชีวิตในรถทำให้ชีวิตมีชีวิตชีวา ซึ่งฉันคิดว่าคนส่วนใหญ่รู้สึกว่ามันควรจะมี ฉันมาเชื่อว่าการผจญภัยและวิถีชีวิตแบบเร่ร่อนไม่ได้มีไว้สำหรับเด็กและเยาวชนที่ปราศจากเด็ก คนรุ่นมิลเลนเนียลผู้คลั่งไคล้ หรือคนร่ำรวยโดยลำพัง เหมาะสำหรับทุกคนและฉันอยากจะแนะนำให้ทุกคนแม้กระทั่งสำหรับพ่อแม่ของเด็กเล็ก

ที่เกี่ยวข้อง: แม่ที่ถูกบอกว่าเธอไม่ใช่แม่โสดตัวจริง

การมีชีวิตอยู่ในโลกนี้ทำให้เกิดความเห็นอกเห็นใจ มันตอกย้ำความเป็นจริง ในฐานะที่เป็นคนป่วยทางจิต เป็นคนที่มักหลงผิดและสมองยุ่งเหยิง การเสริมความเป็นจริงไม่ได้เป็นเพียงการเตือนความทรงจำที่น่ารื่นรมย์ถึง "สิ่งเล็กน้อย" ในชีวิตเท่านั้น การติดต่อกับความเป็นจริงคือการช่วยชีวิต

ฉันสงสัยว่าคนไร้บ้านคนอื่น ๆ รู้สึกเหมือนกันหรือไม่ ฉันสงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้นหากมีผู้คนจำนวนมากขึ้น เช่น แซม ที่ไม่ไว้วางใจและตัดสิน และจะปฏิบัติต่อผู้คนบนท้องถนนด้วยความอยากรู้อยากเห็นและความเห็นอกเห็นใจ

เมื่อฉันยังเด็ก ฉันเคยสงสัยเรื่องคนตามท้องถนน ฉันถูกสอนให้หลีกเลี่ยงการสบตา ฉันหวังว่าลูกสาวของฉันจะรู้สึกแตกต่างออกไป เมื่อหลายเดือนก่อน เราหยุดที่ไฟแดงที่มีคนนั่งพร้อมป้ายว่า "สัตว์จรจัด อะไรช่วยได้"

“แม่คะ” เธอพูดตามความจริงบางอย่าง “จะให้ลูกกราโนล่าแท่งให้เขาไหม”

ภาพโดย: Amanda Marie